I romanen Avsked till Hamlet blir läsaren för första gången presenterad för Mårten Torpare, en person som sedan blir en vanligt förekommande gestalt i flera av Eyvind Johnsons tidiga romaner. Det märks att detta är en av författarens tidigare alster så tillvida att han här prövar sig fram med en förhållandevis lös komposition, och med en berättelse utan några egentliga ramar. Boken kretsar dock kring ovan nämnde Torpare, en gänglig yngling från fattiga (norrländska) förhållanden. I romanens upptakt skickas Mårten till Uppland, där han hos en förmögen, men barnlös släkting ska påbörja präststudier. Oförmögen att harmoniera med sin nya livssituation hamnar han ganska snabbt i ett slags dubbelt främlingskap – främmande inför såväl sin egen bakgrund som sin nya bildade omgivning. Mårten förvandlas ganska snabbt till en skeptisk Hamlet-figur som (liksom författaren själv) flyr Sverige för kontinenten.
Med inrökta kyffen och flackande halvljus som bakgrund porträtterar Johnson med känsliga penslar atmosfären i 1920-talets Europa - där längtan efter en bättre och mer human värld dränks av cynism och diverse läror som med kluvna tungor predikar om mänsklighetens saliggörelse. Avsked till Hamlet är långt ifrån något mästerverk även om den pricksäkert ringar in några av rörelserna i en epok som sedan länge flytt. Men också i 1920-talets värld finner man som läsare kusliga likheter med den verklighet som dagens ungdom möter. Det avslutande utdraget torde vittna härom:
”Vår tid kräver mer än någon annan en oerhörd ansträngning, en intellektuell, moralisk likväl som fysisk ansträngning av människan, livet är komplicerat, ungdomens kriser allt allvarligare. De idéer som borde kunna rädda oss allt svårare att tro på. /…/ Vårt tid är skeptisk och orolig, man lever intensivt men tror inte alltid på nyttan av det, på nyttan av sin gärning. Vår tids människor ser och upplever för mycket för att kunna sovra sina intryck, med lätthet inrangera dem under eller smälta dem samman till en enhetlig åskådning, allt blir fragmentariskt.”
Då som nu.