”Varför började det så bra, och gick så illa?” Ja den frågan ställer sig författaren P O Enquist när han berättar om sitt liv. Han berättar om sig själv i tredje person, på det viset känns det som om han håller en distans till sig själv.
Det börjar i den urgamla mossövertäckta byn Hjoggböle, som han själv uttrycker det. Där var det kvinnorna som tog besluten eftersom männen oftast var ute på arbeten. Så man kan säga att han var uppväxt i ett matriarkat. Hans egen far hade avlidit när P O var liten, det gjorde att han fantiserade mycket om honom. Han fick bli hans resekamrat. När männen var hemma hade de möten vid mjölkbordet, det irriterade modern för hon tyckte det var ett ”världsligt sken”, nästan som teater, eftersom den verkliga makten låg hos kvinnorna i byn.
Enquist var ett snällt barn, så snällt att han hade svårt att bikta sina synder på lördagskvällen. Modern var religiös och höll hårt på det. Till slut fick han dikta ihop en synd bara för att ha något att bekänna. Hans moder bad för pojken att allt ont skulle besparas barnet och att han aldrig skulle komma ur i synd och särskilt inte i spriten.
Det gick bra för pojken både som student och idrottsutövare och så småningom även som författare. När han är 37 år står han på toppen av sin karriär och han frågar sig, ”Vad ska nu komma? Är det tomt? Är det nu det börjar?” Den fantastiska framgången ligger som en potatissäck på hans axlar, och något stämmer inte, något är fel.
Efter flera misslyckade försök att bli fri från spriten, bestämmer han sig, men hur gör man? Han börjar skriva på Kapten Nemos bibliotek och det gick plötsligt så lätt, han kunde fortfarande skriva. Han hade trott att han supit bort den förmågan och när han kände igen den visste han att han var räddad.
Det är en gripande berättelse, men på något vis känns det som om författaren håller ett visst avstånd från sig själv. Han beskriver sin moder och uppväxt med värme, men i andra delen med studier och arbete och skilsmässa och ny kärlek känns han lite distanserad. Kanske för att skydda sina närmaste. Hans problem kommer smygande utan att man som läsare riktigt märker det. Det blir inte för nära, inte förrän i tredje delen ”In i mörkret” då kapitulerar alla murar och man dras in i ”helvetet” och känner med alla sinnen hur han dras nedåt och till slut kampen tillbaka. Det är genom honom allt sker.
Som vanligt har Enquist ett underbart språk, det är kargt men samtidigt fyllt med kärlek och humor. Allra helst när han beskriver sin moder och använder hennes många utryck på riktigt västerbottenmål, det är så vackert som musik. Han är en sann konstnär.