Under åren före andra världskriget pågår en grym hetskampanj mot romer i Tjeckoslovakien. Ett helt zigenarfölje tvingas slå läger mitt i vintern på en frusen sjö, omringade av beväpnade soldater. När våren kommer och isen smälter drunknar de en efter en. De enda överlevande är 6-åriga Zoli och hennes farfar.
Så småningom ansluter sig de båda till ett annat zigenarsällskap. Zoli uppmuntras tidigt att lära sig läsa och skriva. Hon växer upp, vacker och begåvad, och gifts bort med en äldre man. Tillsammans uppträder de med sång och musik. Zoli får en privilegierad ställning eftersom hon anses föra den zigenska traditionen vidare.
Så möter hon en ung engelsman, Stephen Swann, och inleder en hemlig kärleksförbindelse. Hennes ryktbarhet växer, hon fortsätter att förföra publiken med sin dova, vackra röst. Stephen uppmuntrar henne att skriva ner sina sånger, och deras vänskap resulterar i den första skivinspelningen av zigenska folksånger. Men när Stephen utan Zolis vetskap publicerar hennes dikter och sånger blir hon förskräckt. Hon anklagas av sina egna för att hon genom att låta trycka och sprida texterna har förrått zigenska hemligheter och traditioner, och i en rituell ceremoni blir hon utstött och bannlyst för all framtid.