Mr Brannon äger New York Café, som tar upp nästan all hans tid. Det är det enda caféet som har öppet om nättera, och dit söker sig alla sorters människor. På caféet äter den dövstumme Mr Singer tre gånger om dagen. Han lyssnar med sina ögon på vad folk säger. Till staden kommer Jake Blount, han dricker oändliga mängder med öl, en kväll spårar saker ur, och Mr Singer tar med sig Blount hem för att han ska sova ruset av sig.
Mick är en ung tjej som beter sig mer som en kille än tjej. Hon kommer in till Mr Brannon några gånger i veckan för att dricka varm choklad eller äta glass. Mick drömmer om musik, hon brukar sitta utanför ’de rikas’ hus och lyssna på musiken ifrån deras radior. Hon försöker lära sig spela piano och skriva egna symfonier. Hon fattar tycke för Mr Singer och brukar sitta på hans rum, som han hyr hos familjen Kelly, Micks familj. Mr Singer har många besökare, och alla får intrycket av att de är förstådda och alla påverkas av hans lugn. Men vad händer egentligen med människor när ensamheten kommer allt närmre?