Cecilia Ek har blivit femtio, det är dags för henne att ta itu med sitt liv. Hon reser till New York för att utbilda sig till försäljare av något så löjligt som automatiska öronrensare. På den märkliga kursen dyker det upp en märklig dansk som raggar på henne genom att säga att ödet har bestämt dem för varandra. Det sätter igång denna tragikomiska berättelse. Minnena från barndomen varvas med minnen av männen. Många män, men av princip aldrig två med samma yrke. Kvinnan som var en fyr är en berättelse om en kvinna på gränsen till sammanbrott. Full av humor, och med ett allt starkare drag av svärta. Kan denna kvinna överhuvudtaget älska? Och varför vill dansken inte kyssas på riktigt?