Som liren pojke lever Gregory Reeves i en tillvaro vars fasta punkt är en lastbil målad i regnbågens färger och försedd med skylten DEN OÄNDLIGA PLANEN. I den färdas hans far, som är predikant och konstnär, hans mor och syster samt Olga, en vännina från Ryssland som behärskar spådomskonst. De säljer hopp till de fattiga spansktalande invandrarna i Kalifornien.
Isabel Allendes stora och generösa roman berättar om hur Gregorys liv gestaltar sig efter denna genomgripande upplevelse av frihet, lättvunnen optimism och stora tankar. Han växer upp i en förort till Los Angeles. Den domineras av immigranter från Mexiko som vårdar vardagen och gemenskapen i familjen. Samtidigt växer nya kulturer fram just här, i Los Angeles och San Fransisco, decennierna efter andra världskriget och McCarthy-erna. Den målade lastbilen med predikanten förebådar hela 60-talets samhälle med flower-power, droger och fri sexualitet innan Vietnamkriget hugger sitt djupa sår i USA och jakten efter karriär och eget välstånd tar sin början igen.