"Du ska just börja läsa Italo Calvinos nya roman Om en vinternatt en resande. Slappna av. Koncentrera dig."
Så inleder Italo Calvino denna roman, som inte liknar någon annan. Du - läsaren - utses genast till huvudperson i den bok du håller i din hand. Men strax uppstår problem: exemplaret är defekt, och därför beger du dig till bokhandeln. Där träffar du Ludmilla, en ung kvinna som också fått en felbundet bok, och ni bestämmer er för att hålla kontakt. Ditt nya exemplar visar sig dock vara förväxlat med en polsk roman. Men också denna bok leder in i nya okända romanfragment. Spänningen stiger. Gåtorna hopar sig.