Irene, 37 år, reser med buss tillbaka till hemstaden Bilbao efter fyra års fängelse i Barcelona. Via minnen, drömmar och synintryck reser hon också genom sitt förflutna: Aktivisttiden inom den baskiska separatiströrelsen, gruppens krav, förälskelsen, sveket, fängelsetiden. De älskade böckerna, sångerna… Och ensamheten; ingen väntar utanför fängelseporten på en förbrukad terrorist.
Under bussfärden blir hon utsatt för närmanden från en medpassagerare med tydlig polislukt. Snart får han sällskap av en annan man. Irenes uppövade vaksamhet kommer till användning, och även det förtroende hon åtnjuter från de två nunnorna på bussen. Hon blir varse att det finns kretsar där hon inte är bortglömd.