Ormen består av två delar: Iréne och Vi kan inte sova. Vad som binder samman båda delarna är ångesten som ingen lyckas undfly, men som alla försöker "tämja". Eller som Dagerman skriver "att försöka låsa in ormen lådan". Det är ormen som är hotet som lurar vid varje vrå. Det är ormen som är ångesten.
Den första delen Iréne handlar, liksom namnet antyder om, om en dag i Irénes liv. Mycket hinner hända under en dag, bl.a. att hon mördar sin mamma. Likgiltigheten, överlägsenheten och revoltviljan finns där, att vilja höra samman, men att inte ägas.
Vi kan inte sova består av flera kortare, men mycket starka berättelser, om fruktan för att frukta, rädslan för tryggheten, oindividualismen, ensamheten, etc.
Språket var likaså uppdelat i två delar, talspråket och det "vanliga". Dagerman använder målande liknelser för att beskriva de simplaste tingen. Språket var för tungt för att kunna ge boken en fyra.