Det här är en berättelse om en kvinna som bor i Empire State Buildings utkikstorn, och om en man som spikar in en spik i sin säng för varje morgon han vaknar upp utan sin hustru. Det är också en berättelse om att älska så mycket att man går om varandra och aldrig når fram. Detta är en bok om en hand som säger nej, medan den andra säger ja och om människor som hellre försöker flyga än brinner inne i en skyskrapa. Men framför allt är detta berättelsen om Oscar som överlevde sin far, som dog när tornet rasade under 11 september-attacken.
Allting börjar och slutar med en dömd mans sista meddelanden. Oscar kommer hem tidigt från skolan den dag attacken sker. Han blir den första (och enda) som hör pappans förtvivlade försök att nå sin familj. Men Oscar kan inte svara sin far. Om han lyfter luren kommer det otänkbara att bli sant. Och efteråt så är allt försent. Oscars mamma söker tröst hos en manlig vän, som också har en familjetragedi i bagaget. Oscar upplever det som ett svek både mot sin far och mot honom själv. Han vill inte tro att någon älskad kan bli ersatt med någon annan. Oscar avgränsar sig mot sin mamma och söker sig till människor som han inutiativt känner är lika ensamma som honom själv. Framför allt tyr han sig till sin farmor som bor i huset intill.
Några veckor innan Oscars far dör berättar han en historia om New Yorks sjätte distrikt, som en dag lösgjorde sig från de andra distrikten. En ö av människor som från ena dagen fanns och nästa dag var borta. Hans berättelse är en allegori över livets obeständighet. Oscar vet sorgen över ordens begränsning. Hans far berättade sig in i Oscars liv. När han inte längre finns, har orden förlorat sin mening. Därför lindar Oscar varv efter varv av morse meddelanden runt sin mammas hals. Det är faderns sista meddelande i pärlformat. Oscar är ett mycket påhittigt barn. För att hantera den sorg han känner och inte kan få utlopp för, fantiserar han ihop omöjliga uppfinningar - som alla i grund och botten handlar om att skydda människor från terrorattacker eller på annat sätt dödliga händelser. Dagdrömmarna börjar ofta med "Tänk om" och är kreativa fantasifoster som snubblar över sin egen brist på rimlighet. Den verkliga frågan "Tänk om pappa inte hade..." skriker till läsaren mellan raderna, men uttalas aldrig.
"Tänk på små mikrofoner? Tänk om alla svalde dem och de sedan spelade upp våra hjärtslag genom små högtalare som kunde ligga i fickorna på våra snickarbyxor? När man åkte skateboard på gatorna på kvällarna kunde man höra alla andras hjärtslag, och de kunde höra ens egna, som ekolod, liksom. En konstig grej som jag undrar är om allas hjärtslag skulle börja slå i samma takt, så där som kvinnor som bor ihop får sina mensturationer samtidigt, vilket är något jag vet en del om, men som jag egentligen inte vill veta något om. Det skulle vara häftigt, utom att det i salarna på sjukhuset där bebisar föds skulle låta som en kristallkrona på en husbåt, eftersom bebisarna inte skulle ha hunnit anpassa sina hjärtslag till alla andras ännu. Och vid målgången i New Yorks maraton skulle det låta som om det var krig"
Paralellt med berättelsen om Oscars sorgarbete berättar författaren om tonåriga Thomas som förälskar sig i Anna. Kärlekshistorien utspelar sig i Tyskland under kriget. Annas lillasyster lär sig om kärlek och kyssar på avstånd. Anna och Thomas älskar med varandra vägg i vägg med den jude som systrarnas far gömmer undan nazisterna. Parets kärlek hinner knappt bära frukt förrän staden bombas sönder och samman. Luften brinner. Bara Annas lillasyster och Annas älskare överlever. Många år senare möts de åter i frihetsens land. Då har Thomas redan tappat alla sina ord och kommunicerar med lappar med obskyr text och med sina handflator där han tatuerat in "ja" och "nej". Det är en ordlös sorg som Annas syster känner igen. De blir förälskade, men inte i varandra. Hon försöker återskapa det förflutna, ta vid där hennes barndom tog slut. Han i sin tur vill återskapa henne till Anna. Att inte skaffa barn är den första regeln - den första av många. Paret skapar plattformar av "något" och "inget" i lägenheten. Små öar av "inget" flyter samman till en enda stor landmassa av omöjlighet. När den första regeln bryts och "inget" blir "något", överger Thomas sin hustru och hennes ofödda barn.
Författaren till denna bok är en konstnär! Han använder alla tänkbara medier för att berätta sin historia som sjuder av berättarglädje. Det är tredje gången jag läser "Extremly load and incredible high" och första gången jag känt mig ha distans nog för att skriva en recension. Vid tidigare läsningar har jag blivit så tagen att orden inte räckt till, vilket är tämligen ironiskt med tanke på vad boken handlar om. Jag trodde inte att det var möjligt att överglänsa debutboken "Allt är upplyst", men Foer visar lyckligtvis hur fel jag kan ha. Denna bok etsar sig fast ännu starkare än "Allt är upplyst" och etablerar sig, skapar nya intryck och påverkar mig som ingen bok tidigare gjort. Men för att verkligen "kicka in" är detta en bok som skall läsas med öppet emotionellt sinne. Detta kunde jag inte uppbåda vid denna genomläsning och ger - tills vidare - boken en femma i betyg. Med tanke på bokens omläsnings-potential är det dock inte omöjligt att betyget höjs i framtiden!