Jag försvann hemifrån för att slippa amma mitt barn. Min mjölk var bitter, fylld av ovisshet, fylld av förintelse. Jag ville skydda mitt barn från allt det.
En fertilitetsläkare som hjälpt hundratals kvinnor att bli gravida men som inte lyckas frammana några moderskänslor för sitt eget barn. En dotter som växer upp hos sina morföräldrar och får kväljningar av den sovjetiska mjölken i skolan. Tillsammans berättar de fram en krönika över Lettlands Sovjetera. Det är en berättelse om hur det auktoritära styret inskränkte enskilda människors liv och möjligheter men också om ett lands uppvaknande och väg mot frihet.