Den japanske författaren Yukio Mishima begick rituellt självmord år 1970, sedan han och en grupp anhängare i ett försök till statskupp tillfångatagit befälhavaren för den japanska armén men misslyckats med att få militären på sin sida. Mishima var vid tillfället en berömd och internationellt uppmärksammad författare, och handlingen föreföll oförklarlig. I den kontroversiella essän Sol och stål, skriven två år tidigare, ryms nycklar till Mishimas tänkande och personlighet och inte minst till problemet hur människor kan komma att offra egna och andras liv för en idé.