Den unga kvinnan Tamina jobbar som servitris i väst efter att hon flytt från sin hemstad Prag tillsammans med sin man. När han dör kan Tamina inte ens återvända för att hämta deras kärleksbrev och böckerna där hon skrivit ner deras tioåriga historia.
Hon kämpar för att minnas sin man och deras kärlek, men utan böckerna blir bilderna suddiga och ju mer hon anstränger sig att minnas hans ansikte desto mer påminner han om andra. Böckerna och breven betyder och bär på nyckeln till hennes förflutna.
Kring Tamina vävs en rad berättelser om män och kvinnor som lever i en värld av förtryck och längtan, en värld där historien kan skrivas om över en natt, och kärleken lika gärna kan falla offer för politiska skeenden som personligt svek.