Efter många års arbete vid läroverket i den bohuslänska landsbygdsstaden Älvstad, lämnar Britta sin tjänst och går i pension. Nu får hon tid att fundera kring de förändringar på gott och ont, som skett både i skolan och i samhället under hennes tid som lärare. Genom Brittas hågkomster får läsaren ta del av en rad olika människoöden, återgivna i skissartade episoder. Bortom minnena väntar Torbjörn, hennes ungdoms kärlek