Det är en väktare och hans fånge. Pennan förs av väktaren Leon, en före detta analfabet. Bakom fångens ansikte skymtar den socialistiske skriftställaren Antonio Gramsci.
Leon skildrar deras gemensamma skuggliv i en nästan total isolering. Hur deras identiteter konfronteras, nöts ner och ibland glider in i varandra. Leon drabbas av en förtärande förälskelse i den kvinna som är Fångens enda tillåtna kontakt med omvärlden. Alla tre förändras under det som Fången kallar "besöken i speglarnas vildmark". Det är en kamp i falskhet, och konsten att dölja och vilseleda.