"Jag har älskat tre män. Tobias var den förste. Han gav mig Gud. Den andre, Christer, gav mig kärlek. Och ett barn han aldrig ville veta av. Den tredje mannen heter Bengt. Han kom med döden."
Solbritt sitter på ett hotellrum med utsikt över en park och en sjö. Då och då lägger hon ner pennan och lyssnar till ljud från korridoren. Det är ett märkligt hotell. Personalen har nycklar till rummen, de kommer in ibland, ger henne tabletter och frågar hur hon mår. Och hotelldirektören ställer frågor och vill att hon ska försöka minnas. Men vad är det egentligen hon skall minnas?
Runt henne tornar de svarta skuggorna upp. Hon slår omkring sig för att bli fri, men det ger henne bara en kort frist.
Obevekligt når det förflutna slutligen i kapp henne.