Detta är berättelsen om Nillan, en liten flicka född på 1940-talet i Stockholm. Alla förutsättningar finns för att hon ska få ett bra liv: kärleksfulla föräldrar, snälla bröder, bra uppväxtmiljö ... Men ödet vill annorlunda. Redan som liten drabbas Nillan av olika krämpor. För att inte oroa sina älskade föräldrar följer hon sin farmors råd att "bita ihop och le", även när gråten lurar inombords. Motgångarna följer på varandra. Hennes fortsatta liv blir fyllt av sjukdom, traumatiska upplevelser och svek. Beslutet att tiga med hur hon mår, förvandlar Nillan till en mycket ensam varelse som känner hur hon står vid sidan om, betraktande hur andra lever med en samtidig önskan om att få leva som de.