Nikki Eaton, 31 år, ensamstående, frigjord och ekonomiskt oberoende, besöker sin mor, som varje Mors Dag ordnar en lunch för familj och vänner. Modern är änka sedan fyra år och hon ogillar i högsta grad Nikkis förhållande med en äldre, gift man, något hon som vanligt inte kan låta bli att påtala. När Nikkis äldre syster ett par dagar senare ringer och oroligt undrar om hon hört av modern, som inte svarar i telefon, lovar Nikki motvilligt att fara dit. Hon möts av ett hus i kaos och modern brutalt rånmördad.
Under det år som följer på moderns död går Nikki gradvis igenom en förvandling. Gwen Eaton var inte bara en mamma som togs för given, utan en mångfasetterad kvinna med egna hemligheter. Nikki överväldigas av sorg och saknad när hennes mor för första gången blir synlig för henne.
Älskad, saknad är en mycket personlig roman och en hyllning till Oates egen mor som dog 2003.