Om gossekarlen Didrik
som ser en trana med näbb och fot
staka ut plats för jernbanestation på en flarkmyra
i Lillvattnet socken år 1888.
Om fjärde barnet, Isak Mårten, som Anna-Stava föder
"för vars skull hela Lillvattnet måste blomstra".
Om Hagar, som ammar detta barn
och stör alla fromma med sin doft.
Om svartsjuka, av två tre slag.
Om sågverkens behov av timmer.
Om häst och karl och träd.
Om faran i att bli glömd
på bottnen av en brunn
en hel dag
till exempel.
Om Kusen.
Om hämnd - som nödvändigt och förgäves.
Om närvaron av dem som odlat en mark
utan att få del av skörden.
Om navelsträngar
tapeter och bjällror.
Om att befolka "onyttige rymder".