Maurice Bendrix är författare och en man med regelbundna vanor. Varje dag skriver han femhundra ord, varken mer eller mindre. Han är också samvetsgrann. När han vill veta hur en statstjänsteman är beskaffad frågar han ivrigt ut Sarah Miles, gift med en biträdande minister i pensionsdepartementet, om mannens vanor och egenheter. Det slutar med att de inleder ett förhållande. Men en dag efter ett kärleksmöte under en tysk bombraid 1944, lämnar hon honom plötsligt - utan ett ord. Varför? Med hjälp av en privatdetektiv kommer han över hennes dagbok......
Utdrag ur boken:
Du kan inte bevisa att min historia är osanning lika litet som jag kan bevisa att Guds existens är osanning. Men jag vet att det är lögn, precis på samma sätt som min historia är lögn.