Den sovjetiska säkerhetstjänsten avlyssnar ett anonymt samtal från en sovjetisk diplomat till amerikanska ambassaden. Diplomaten säger sig ha uppgifter om Sovjets atombombsprogram. I en "sjarasjka" får nu fångarna order om att ta fram instrument som ska identifiera rösten och därmed avslöja landsförrädaren. I den första kretsen hör till den ryska litteraturens absoluta höjdpunkter med sin berättartekniska skicklighet och sitt psykologiska och filosofiska djup. Ett mästerligt panorama över Sovjetunionens samhälle och dess människoöden, med insyn i en totalitär stats alla skickt, från den lägsta straffången till ledaren själv. Allt koncentretar inom ramen av några mörka vinterdagar 1949.
Utdrag ur boken:
"Fylld av MGB:s aldrig slocknande belysning seglade den tidigare seminariekyrkans tvåvåningsark med sitt fyra och en halv tegelstenar tjocka skrov obekymrat utan mål genom en svart occean av människoöden och villfarelser och släppte ut svaga ljusstrålar genom ventilerna. De som seglade i arken var lika tyngdlösa som sina tankar. De var varken hungriga eller mätta. Det ägde inte lyckan och behövde därför inte vara oroliga över att mista den.